もう18年にもなる？もうすぐ命日。

思えば18の時に京都産業大学の学食で出会ったのが最初。

「あのー、バンジョーについて教えて欲しいことがあるんですが…」彼が最初に僕に対して発した言葉だ。

それからは何かにつけ、行動を共にしていた。

なぜ、もうすでに彼については一杯書いているのに急にまた…という感もあるが。

昨日、電車の中である初老の（というか、同じくらいの歳格好）男性が、見事なアイビー・ルックで向かいの席に座っているのが気になった。

髪の毛がかなり後退していてテカテカと光るおでこに、ストライプのボタンダウン。オフ・ホワイトのコットンパンツに、その日は楽に買い物をしたかったのか、ジョギングシューズ。

そこに大きな紙袋。その紙袋には「FUKUZO」と書いてある。

あー、省ちゃん横浜に来るとよくフクゾーに行っていたなぁ、と心の中でつぶやいてしまった。

ある時の話。

意気揚々とフクゾーに入っていった彼。僕は外で待っていた。

やがて、彼がげんなりした表情で、入っていった時とは全く違う足取りで出てきた。

そして言った「あ～ケツまで汗びっしょり」

関西人の彼にとって関東の感じ、どこか鼻高々な雰囲気は性に合わないのかも。

それからも何度もフクゾーには行っている。

僕はいつも「省ちゃん、パンツの替え持ったか」と訊いていた。

省ちゃんは「大丈夫。オシメはいたから」と言っていた。

また、ある日、同じく横浜の元町を歩いていた時、省ちゃんがふいに何かに引き寄せられるように店に入っていった。ありゃ、こんなところにこんな店が…と、ぶつぶつ言いながら。

そしていつもと同じように僕は外で待っていたが、見るからにハマトラ、トラッドを売り物にしている店のようだった。

やがて、またまたぶつぶつ言いながら出てきた「わしゃみのさんが大嫌いになった！」

みのさん、と云うのは彼の大学時代のバンド、マヨネーズでベースを弾いていた箕岡さんのことだ。

ことの成り行きはこうだ。

店に入るとびしっと決めた男が洒落た口調で「いらっしゃいませ」と言った。その男がみのさんにそっくりだった。

省ちゃんはおもむろに「あのー、グレイのピンチェックに合わせるネクタイを探しているんですが」すると店員のその男が「え？グレイのピンチェック？」と有りえないというような口調で言ったかと思ったら「あ～あ～」と少しあきれた馬鹿にしたような態度で言ったらしい。

カチンと来た省ちゃんはすぐ「結構です」…とは言わなかったらしいが、みのさんは嫌いになったらしい。

買い物大好き、買い物上手の省ちゃんには沢山良い想い出もあるんだろうけど、その分苦い想い出もあるんだろうなぁ。

買い物はあまりしない僕だが、何かを買うときには結構迷う。

省ちゃんはそれ以上に迷う。

迷いに迷っている彼に「やめといたら。もし帰り飛行機事故に遭ったら、あー、やっぱり買わんで良かったと思うで」と云うと彼は間髪をおかずに言った。

「いや、やっぱり買うわ。買っておけばよかったと思いながら死ぬのは嫌じゃ」